Testo curatoriale di Irene Alison

Esiste ancora un modo possibile per fotografare la guerra? Esiste un linguaggio per restituire visivamente il trauma, la violenza, il conflitto, in un mondo saturo di immagini per la cui complessità il fotogiornalismo tradizionale non sembra più essere uno strumento di interpretazione efficace? Esiste un dovere della fotografia di continuare a interrogarsi su come raccontare il dolore? Ma, soprattutto: le immagini dell’orrore ci rendono più consapevoli degli orrori che siamo in grado di generare? E questa consapevolezza ci è in qualche modo utile ad evitarli?

Con Kowitsch – Lonely Are All The Bridges, il fotografo tedesco Robin Hinsch dischiude ai nostri occhi la devastazione di un teatro di guerra in cui sono rimaste solo macerie, con il rigore di chi ha scelto da che parte stare – dalla parte dei vinti – e la discrezione di chi non ha verità da rivelare, ma sa mettersi in una posizione di ascolto.

Nei suoi scatti, parte di una lunga indagine sui conflitti ucraini cominciata nel 2010 e ancora in corso, la guerra ha il volto di un soldato sfinito su una panchina, ha i contorni di un paesaggio spettrale avvolto nella neve, ha la sagoma irregolare di una cattedrale sventrata dalle bombe. Con la sua personale, il viaggio attorno all’idea di casa intrapreso con il ciclo Homecoming si trasforma in una riflessione amara sull’assenza di una casa a cui tornare: distrutte, colpite, abbandonate, le case di Kowitsch – Lonely Are All The Bridges sono abitate solo dai fantasmi.

Eppure, gli affreschi che Hinsch crea hanno una bellezza ipnotica e vitale che va oltre la contemplazione del disastro, e una capacità di restituirci, nel silenzio quasi surreale che li avvolge, tuta l’eco dell’insensatezza della guerra e tutta la speranza di futuro che attecchisce persino quando “casa” non è che un cumulo di polvere.

Di queste immagini, allora, abbiamo bisogno. A distanza di oltre cinquant’anni, l’analisi del 1972 di John Berger sulla “fotografia d’agonia” che, scemato lo shock del lettore/spettatore, “perde completamente la sua valenza politica e diventa un’accusa contro tutti e nessuno”, suona ancora piuttosto convincente. Così come lo è la celebre argomentazione di Susan Sontag che lo spettacolo del dolore degli altri produce assuefazione e che “l’enorme catalogo fotografico della miseria ha dato a tutti una certa consuetudine con l’atrocità, facendo apparire più normale l’orribile, rendendolo familiare, lontano e inevitabile”.  Ma, lontano dalla (spesso) soffocante immediatezza del fotogiornalismo, le immagini Hinsch aprono invece uno spazio di pensiero e di comprensione: non sono meno dolorose di quelle che si soffermano sulle più inguardabili atrocità dei conflitti, ma nel loro passo più lento, nel loro apparente distacco, mostrano come la consapevolezza sia un processo lungo e come la Storia, spesso, possa insegnarci qualcosa solo se guardata in prospettiva. Guardandole, siamo stupefatti dalla distruzione che testimoniano ma, proprio perché non ci lasciano senza fiato dall’orrore, abbiamo il respiro per trovare al loro interno indizi utili a comprendere il mondo in cui viviamo, e le guerre che ancora combattiamo.